
histoires de fi lms

« Autrefois, quand la terre 
était solide, j’avais confi ance »
Les orages
Si on cherche une histoire, on la trouve, mais elle sera son histoire à soi, 
comme un goût de sa propre enfance. Il faudra jouer à plisser les yeux pour 
déformer ce qu’on dit être la réalité. C’est cette perception que propose 
Pierre Carniaux. Dans Les orages comme dans Last Room, nombre des 
images sont fl oues, mais il s’agit moins d’une esthétique que d’un rapport 
au monde. La haute défi nition pour le cinéaste est celle où on arrive 
au cœur par les contours. Les objets, les corps, les paysages fi lmés sont 
ceux qui apparaissent dans les rêves, derrière les yeux fermés ou lorsque 
l’émotion brouille la vision claire. Le monde devient changeant, prend 
une autre épaisseur. Nous n’écoutons pas assez souvent les expériences 
visuelles de personnes ayant eu des accidents aux yeux, cela nous fait peur. 
Pourtant, vivre en semi-obscurité ou en absence de vision binoculaire est 
de l’ordre d’une expérience philosophique autant que physique. Le monde 
se dessine par halos, par auras, comme si les choses émettaient un souffl e, 
une radiation. Il est dit à un moment dans Les orages, « Vous vouliez déjà 
vous soustraire ». Le cinéma de Pierre Carniaux soustrait les angles, les 
lignes droites, aussi bien par la qualité de la photo que par les mouvements 
de la caméra. La présence des orages est celle de la fulgurance, tout à coup, 
pour un temps extrêmement bref, quelque chose devient visible pour 
s’effacer aussi vite. Les personnages des Orages sont imprégnés de textes 
(Didier Georges Gabily, Henri Michaux, Heiner Müller, Marina Tsvétaeva). 
De l’orage et de la foudre, ils portent en eux une brûlure de fureur, fureur 
amoureuse, fureur poétique.
Au XVIIe siècle, un physicien français découvrit que nous avons tous, à 
l’endroit où le nerf optique se rattache à l’œil, une tache aveugle. Notre 
œil a donc, à son origine, un point où il ne voit pas. L’obscurité est 
inscrite en nous. Le point aveugle est peut-être celui d’une autre vision 
de la réalité, d’une voyance où les gammes de couleurs, de sensations, de 
compréhensions sont bouleversées pour faire apparaître une autre réalité, 
celle dont s’approchent les poètes. Certainement pas la 3D…
Si l’on persiste cependant à chercher ce qui se loge dans les interstices des 
Orages, c’est un détour qu’il faut effectuer, un retour à l’origine du fi lm, 
à cette injonction d’un frère à un autre, de Matthieu à Pierre (Carniaux) 
« Tu as toujours dit que tu voulais faire des fi lms, alors, on les fait ? ». 
Une injonction prise à la lettre, une nouvelle de Philippe K. Dick lue en 
bibliothèque, une histoire que Pierre partage avec Matthieu, entamant ainsi 
avec son frère une forte collaboration artistique qu’ils poursuivront dans 

Le 10 décembre 2011, la Safi re accueillait Pierre Carniaux, dont nous avions découvert le travail au Festival 
international du documentaire (FID) à Marseille en juillet dernier, pour une séance de l’invité à l’Agence 
culturelle d’Alsace. Ses deux fi lms, Les orages et Last Room, nous avaient immédiatement donné le désir 
de faire un Cahier de l’invité à partir de cette séance. Hélas, entre-temps, la Scam ne les soutenant plus, 
les Cahiers sont rentrés dans le domaine des archives ; nous espérons que vous êtes nombreux à les avoir 
conservés. C’est ainsi un hommage plus modeste que prévu que nous pouvons rendre à Pierre Carniaux.

Last Room. Dans un café, une femme aborde un 
homme pour lui dire qu’ils doivent se marier 
le soir même. Aux balbutiements de l’homme 
interloqué, la femme répond sans ambages : 
« Tu n’as pas le choix, tu es dans ma réalité ». 
De cette histoire, il reste dans Les orages une 
inquiétante étrangeté, de lointaines images ; un 
taxi, une femme qui passe une robe de mariée, 
une détonation, un ogre, un ciel traversé par 
une nuée d’oiseaux, une errance, une nuit sur 
le monde. Un récit détourné dont savoir la 
teneur d’origine ne clarifi e rien, mais plutôt 
densifi e encore, s’il en était besoin, l’expérience 
sensorielle. « Je suis du côté de ceux qui pensent 
que le cinéma est rendu malade par l’écrit », dit 
Pierre Carniaux. C’est-à-dire si celui-ci cherche 
à l’enfermer ; non quand les mots sont épais, la 
voix qui les dit, enrouée.

Autrefois quand la terre était solide je dansais
Autrefois quand la terre était solide, j’avais confi ance
À présent comment serait-ce possible
On détache un grain de sable
Et toute la plage s’effondre, tu sais bien
Henri Michaux cité dans Les orages

Last Room
Quand on lit le dossier de Last Room, on voit 
Les orages, et peut-être que dans le dossier pré-
sentant le prochain fi lm de Pierre Carniaux, on 
retrouvera Last Room, comme si le cinéaste 
écrivait à partir des traces que son dernier fi lm 
faisait persister en lui, tel un point de départ.
Tourné au Japon avec les acteurs de la troupe 
Chiten et leur metteur en scène Motoi Miura, 
Last Room est un fi lm de résonances entre le 
tragique du quotidien et l’avancée de la grande 
Histoire par le récit fragmenté de ce que fut et 
est devenue l’île de Gunkanjima, au large de 
Nagasaki. Les premiers mots qu’on entend dans 
le fi lm sont : « C’est terminé. » C’est donc de là 
qu’on part, d’un fi ni. Du premier plan où sur 
une mer démontée on voit l’île, le sentiment du 
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Alcelor Mittal, à la vie, à la mort
Documentaire série de 2 x 52’ et 4 x 26’ 
de Jean-Claude Poirson (HD)
Avec courage et détermination, les ouvriers d’Arcelor Mittal 
se sont engagés dans une lutte, à la vie à la mort, face 
au numéro un mondial de l’acier, Lakshmi Mittal. Ce 
prédateur fi nancier a décidé de fermer les deux derniers 
hauts-fourneaux de Florange, pourtant rentables mais 
pas assez selon lui, “tuant” ainsi une usine et toute une 
vallée dépendante de la sidérurgie.
Coproduction Human Doors, France Télévisions, 
Vosges télévision Image plus

La cinquième saison
Fable contemporaine de 85’ de Peter Brosens
et Jessica Woodworth (DCP, 35 mm)
Un village. À Noël, de jeunes mariés ne parviennent pas à 
allumer un bûcher. Au printemps, il n’y a plus de récoltes. 
En été, les habitants se livrent au pillage. En automne, un 
apiculteur, Pol, sera tenu pour responsable…
Coproduction Unlimited, Bo fi lms, Entre chien et loup, 
Molenwiek productions

Aron Jean-Marie Lustiger, 
le cardinal juif
Documentaire de 52’ de Jean-Yves Fischbach (HD)
Par son itinéraire de vie atypique, de son enfance juive au 
cardinalat de l’Église catholique, Jean-Marie Lustiger est 
un témoin marquant du XXe siècle. Il pose des actes forts 
pour renforcer le dialogue judéo-chrétien, et proposer 
une pensée particulièrement féconde sur le peuple juif, 
sur l’origine des déviances anti-judaïques et antisémites.
Production Ana fi lms

L’adolescence de l’art
Documentaire de 52’ de Charlotte Ricateau (HD)
La caméra s’enfonce dans un espace étroit, 
s’enferme dans une salle de lycée qui 
abrite la classe théâtre du lycée inter-
national des Pontonniers. Une très belle 
salle. Du parquet au sol. Pas de table. 
Pas beaucoup de chaises. Deux 
praticables contre le mur, 
des coussins épar pillés. 
Apparaît le temps de 
l’école. La cloche sonne.
Production Seppia
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tragique nous saisit. Un immense château d’If, une forteresse qu’on 
imagine avoir été le théâtre d’actions dont les spectateurs extérieurs 
devaient être absents. Les rooms, ce sont des chambres d’hôtels, ryokan, 
hôtel capsule, love hôtel… Des êtres s’y racontent. S’y racontent, car ils 
se parlent de leur propre histoire. Pierre Carniaux s’est familiarisé avec 
la langue japonaise en jouant au théâtre en japonais. Si les acteurs se 
racontent à la deuxième personne du singulier, c’est qu’on ne dit pas 
« je » en japonais. C’est troublant pour le spectateur qui assiste ainsi 
comme à un déroulé de l’histoire de chacun, extériorisé, à l’inverse 
d’une confi dence. On les voit penser. Et ils ne s’adressent à personne. 
Ou peut-être ils se regardent à nouveau, grâce à ce jeu de distance. Ces 
acteurs que Pierre Carniaux connaît depuis longtemps, il les a laissés 
seuls devant la caméra qui tournait, sans aucune limite de temps, 
dans des chambres d’hôtels aseptisés, après cependant avoir défi ni 
un cadre comme seule limite à cette solitude imposée vouée à être 
ultérieurement écoutée. Il leur a également laissé quelques questions 
avant de les quitter, sur un bout de papier accroché hors champ, avec 
au centre une ultime adresse, un horizon, un retour : quel moment de 
votre vie identifi eriez-vous comme une rupture, comme fondateur de 
vous-même aujourd’hui ? L’espace des chambres invite à parler couché, 
dans ce rapport réfl exif qu’on a dans cette position, bien différent de 
l’adresse debout. Ce qu’ils nous racontent, ce sont des morceaux de 
leur vie ou de la vie de leurs familles. Un Japon se dessine alors, fait 
des tremblements sismiques de plus ou moins grande magnitude qui 
ont ébranlé ces êtres. L’extérieur, dans le fi lm, c’est l’île. Gunkanjima 
déserte aujourd’hui fut une immense exploitation minière, lieu de 
vie et travail de milliers de personnes, et notamment de milliers de 
prisonniers chinois et coréens pendant la Seconde Guerre mondiale. 
Dans ces ruines, les corps des acteurs sont le signe des fantômes du 
lieu, fi gures de l’abattement, de « ce qu’il y a d’étonnant dans le seul 
fait de vivre » aussi. Bientôt, Gunkanjima sera ouverte au tourisme, 
apprend-on à la fi n du fi lm. Une nouvelle exploitation possible donc, 
comme cela le tragique sera étouffé. En le glorifi ant, on en ferme la porte 
en prétendant l’ouvrir. « Il y a un tragique quotidien qui est bien plus 
profond et bien plus conforme à notre être véritable que le tragique des 
grandes aventures. » La phrase est extraite du Trésor des humbles de 
Maurice Maeterlinck. Pierre Carniaux nous la donne à lire dès le début. 
Et pour la dernière image du fi lm, un vieil homme japonais décroche 
une amarre.

Marie Frering et Julia Laurenceau, 
Safi re Alsace

Last Room de Pierre Carniaux

C’est à un combat sans corps qu’il faut te préparer, 
combat abstrait qui, au contraire des autres, s’apprend par rêverie…

Poteaux d’angle, Henri Michaux


