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Durant une semaine en février, Vidéo Les Beaux jours, la Safire et I'Université
Marc Bloch ont invité le réalisateur Dusan Hanak. Le programme était
riche: projections tous les soirs de films du réalisateur ou de ses éléves,
journée d'études avec les étudiants du master et, pour clore le tout, une
séance de l'invité a I'Agence culturelle d'Alsace.

Des trésors libérés?

Je n’avais jamais entendu le nom de Du$an Hanék. Je lus dans le
programme: « Réalisateur slovaque né en 1938 a Bratislava, Dusan
Handk a créé une ceuvre remarquable mélant documentaire, fiction et
création photographique... » Puis j’appris que la majorité de ses films
réalisés avant 1991 furent, selon ses propres mots, « mis au trésor »,
c’est-a-dire purement et simplement censurés et conservés dans un
coffre... Cette censure m’a habitée durant les projections. Je cherchais
une explication rationnelle avec cette vulgate en téte: ’ére soviétique
censurait la divergence. En voyant les films de Dusan Handk, je compris
que le régime totalitaire ne supprime pas uniquement la divergence, pas
seulement ce qui ne parle pas de lui correctement, mais qu’il supprime
tout ce qui ne parle pas de lui.

Les films de Dusan Handk sont le négatif de ’ére soviétique, son
refoulé, a commencer par Images du vieux monde de 1973. Ce
monde est celui de vieux slovaques des années 70: un monde isolé
de l'histoire politique que le dénuement, ’humanisme et la sagesse
rendent paradoxalement intemporel. Une séquence bouleversante me
reste. Un homme rampe a quatre pattes dans un enclos avec, derriére
lui, un son assourdissant (Dusan Handk expliquera qu’il s’agit de cris
humains retravaillés). Tout ce qui I’entoure est adapté a la longueur de
ses bras: la fermeture d’une cage de pigeons, celle d’'une barriere de
moutons. homme raconte qu’il a perdu 1'usage de ses jambes, mais
que seul, il a construit une maison entiére: son regard est fixe, sa voix
ferme, sa souffrance palpable derriére une volonté implacable. Difficile
de ne pas y voir une superbe allégorie de ce que ’homme peut faire
malgré un contexte épouvantable, une allégorie qui résonne avec son
hors-champ: I'invasion soviétique de la Tchécoslovaquie qui a mis a
genoux les résistants du printemps de Prague.

Old Shatterhand est venu nous voir, court métrage de 1967, campe une
autre forme de résistance: I'insolence. Son titre est une référence au
héros des romans de Karl May, un cow-boy frére de sang d’un Indien.
Le générique du film est éloquent: un ouvrier dort sur une musique
de western, puis une voiture de I’Ouest passe le rideau de fer pour se
rendre a I’Est. Les cow-boys viennent donc voir les peaux-rouges. Outre
le fait que la communication soit impossible dans les rues de Bratislava
(personne ne parle anglais), les cow-boys rencontrent quelques
obstacles a leur circulation: le cinéaste a placé au milieu d’un carrefour
une pierre suffisamment volumineuse pour perturber le trafic. Toutes
les voitures tchécoslovaques contournent 1’obstacle, préférant monter
sur le trottoir. Une voiture autrichienne arrive: le conducteur s’arréte,
sort de son véhicule et déplace la pierre. Dusan Handk commenta la
scéne en parlant de « paresse typique de cette époque »...

Dusan Handk réalisa Téte de papiers apres I’effondrement du régime.
Le réalisateur voulait revenir sur le régime totalitaire qu’il avait subi
toute sa vie. Le film fut coproduit avec des chaines de I’Ouest. Au
visionnage, elles lui demandérent de couper un tiers du film — seize
séquences exactement —, selon Dusan Handk la partie la plus critique
sur le communisme soviétique. Il en tomba malade et son médecin
lui conseilla de ne plus réaliser de films, ce qu’il fit. Une explication
rationnelle a ce nouveau « mis au trésor »?
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