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Des trésors libérés ?
Je n’avais jamais entendu le nom de Dušan Hanák. Je lus dans le 
programme : « Réalisateur slovaque né en 1938 à Bratislava, Dušan 
Hanák a créé une œuvre remarquable mêlant documentaire, fi ction et 
création photographique… » Puis j’appris que la majorité de ses fi lms 
réalisés avant 1991 furent, selon ses propres mots, « mis au trésor », 
c’est-à-dire purement et simplement censurés et conservés dans un 
coffre… Cette censure m’a habitée durant les projections. Je cherchais 
une explication rationnelle avec cette vulgate en tête : l’ère soviétique 
censurait la divergence. En voyant les fi lms de Dušan Hanák, je compris 
que le régime totalitaire ne supprime pas uniquement la divergence, pas 
seulement ce qui ne parle pas de lui correctement, mais qu’il supprime 
tout ce qui ne parle pas de lui.
Les fi lms de Dušan Hanák sont le négatif de l’ère soviétique, son 
refoulé, à commencer par Images du vieux monde de 1973. Ce 
monde est celui de vieux slovaques des années 70 : un monde isolé 
de l’histoire politique que le dénuement, l’humanisme et la sagesse 
rendent paradoxalement intemporel. Une séquence bouleversante me 
reste. Un homme rampe à quatre pattes dans un enclos avec, derrière 
lui, un son assourdissant (Dušan Hanák expliquera qu’il s’agit de cris 
humains retravaillés). Tout ce qui l’entoure est adapté à la longueur de 
ses bras : la fermeture d’une cage de pigeons, celle d’une barrière de 
moutons. L’homme raconte qu’il a perdu l’usage de ses jambes, mais 
que seul, il a construit une maison entière : son regard est fi xe, sa voix 
ferme, sa souffrance palpable derrière une volonté implacable. Diffi cile 
de ne pas y voir une superbe allégorie de ce que l’homme peut faire 
malgré un contexte épouvantable, une allégorie qui résonne avec son 
hors-champ : l’invasion soviétique de la Tchécoslovaquie qui a mis à 
genoux les résistants du printemps de Prague.
Old Shatterhand est venu nous voir, court métrage de 1967, campe une 
autre forme de résistance : l’insolence. Son titre est une référence au 
héros des romans de Karl May, un cow-boy frère de sang d’un Indien. 
Le générique du fi lm est éloquent : un ouvrier dort sur une musique 
de western, puis une voiture de l’Ouest passe le rideau de fer pour se 
rendre à l’Est. Les cow-boys viennent donc voir les peaux-rouges. Outre 
le fait que la communication soit impossible dans les rues de Bratislava 
(personne ne parle anglais), les cow-boys rencontrent quelques 
obstacles à leur circulation : le cinéaste a placé au milieu d’un carrefour 
une pierre suffi samment volumineuse pour perturber le trafi c. Toutes 
les voitures tchécoslovaques contournent l’obstacle, préférant monter 
sur le trottoir. Une voiture autrichienne arrive : le conducteur s’arrête, 
sort de son véhicule et déplace la pierre. Dušan Hanák commenta la 
scène en parlant de « paresse typique de cette époque »…
Dušan Hanák réalisa Tête de papiers après l’effondrement du régime. 
Le réalisateur voulait revenir sur le régime totalitaire qu’il avait subi 
toute sa vie. Le fi lm fut coproduit avec des chaînes de l’Ouest. Au 
visionnage, elles lui demandèrent de couper un tiers du fi lm – seize 
séquences exactement –, selon Dušan Hanák la partie la plus critique 
sur le communisme soviétique. Il en tomba malade et son médecin 
lui conseilla de ne plus réaliser de fi lms, ce qu’il fi t. Une explication 
rationnelle à ce nouveau « mis au trésor » ?
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Durant une semaine en février, Vidéo Les Beaux jours, la Safi re et l’Université 
Marc Bloch ont invité le réalisateur Dušan Hanák. Le programme était 
riche : projections tous les soirs de fi lms du réalisateur ou de ses élèves, 
journée d’études avec les étudiants du master et, pour clore le tout, une 
séance de l’invité à l’Agence culturelle d’Alsace.
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