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Sélectionné au Festival de Cannes a la Quinzaine
des réalisateurs, Bielutin, dans le jardin du temps,
film documentaire de Clément Cogitore, produit
par Cédric Bonin et Pascaline Geoffroy (Seppia), nous
emmeéne chez d'étranges collectionneurs russes.

Dans le jardin du temps

Bielutin, je ’ai d’abord lu comme dossier, a
I’Agence culturelle d’Alsace. J’avais été étonnée
que Clément Cogitore dont j’avais vu les films
de fiction Chroniques et Visités se tourne vers
le documentaire. Puis tres impressionnée par le
sujet: un couple de collectionneurs russes dont
lui est reconnu comme un peintre novateur et
iconoclaste du XX¢ siécle (méme si toute “vérité”
ou affirmation est relative avec les Bielutin); un
couple qui vit enfermé dans leur appartement de
Moscou avec pour compagnie des chefs-d’ceuvre
de la Renaissance. Le dossier parlait beaucoup
des origines troubles concernant I’acquisition de
la collection et déja de la fagon dont elle, Nina
Bielutin, avait cherché a donner une version
officielle et romanesque de I’histoire de ces
origines (tant des peintures que de la propre vie
du couple). C’était en développement, il y avait
cependant déja des images fortes, une démence
latente que 1’on ressentait dans ce huis clos avec
les grands maftres.

Un symbole m’avait frappé: ce corbeau a qui
Nina Bielutin avait coupé les ailes et qu’elle
avait attaché a une chafne dans sa cuisine. Cela
m’avait rappelé un autre film, documentaire, ot
un ancien seigneur de guerre d’Asie centrale
tronait dans un palais présidentiel, un faucon
aux ailes coupées attaché a ses cotés. Une image
du pouvoir, du besoin démiurge, une image qui
évoque le cinéma d’Orson Welles.

Puis récemment, de nouveau a la commission
de I’ACA, je lis le dernier projet en écriture
de Clément Cogitore. Cette fois-ci, c’est au
Chili ott un homme vit littéralement dans une
image (dans une cabane derriére un panneau
publicitaire de Coca-Cola dont il assure le
gardiennage des ampoules qui I’éclairent pour
les automobilistes de Santiago). L'écrit fait le
parallele avec les Bielutin, avec l’exploration
du rapport trouble, paien, politique, excessif,
que les hommes entretiennent avec les images,
un rapport ot l'objet semble prendre le dessus
sur son créateur. J'ai tout cela en téte quand
je m’appréte a voir Bielutin, dans le jardin du
temps. Premier étonnement, le film est bavard,
alors que jusqu’ici, on parlait trés peu dans les
films de Clément Cogitore, I'image y était toujours
une proposition, une démarche onirique. Mais
cette parole du couple qui s’adresse directement
au réalisateur présent dans certains plans en
amorce, apparait trés vite non pas comme un
discours dont il faudrait s’attacher a la littéralité,
mais comme une mise en scéne de soi, comme
une fiction déja maintes fois dite, comme des
textes de la comedia dell’arte.
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Bielutin, dans le jardin du temps de Clément Cogitore

Ici, les masques vénitiens sont les tableaux de Velasquez ou du Titien qui
ont enfermé les deux personnages dans une forme de délire mégalomane
ainsi que dans un immense désespoir, car il leur est devenu impossible
de les oter. Le film est hypnotique, il est une plongée de plain-pied dans
la folie, en méme temps qu’il permet de la déceler par des indices: une
musique électronique qui crée une angoisse immédiate; un montage qui
risque des noirs, faisant advenir des séquences comme des flashs, toujours
en clair-obscur puisque le couple s’éclaire a la bougie, se recréant ainsi a
I'image des figures peintes autour d’eux. La caméra glisse sur les mains
de ceux qui se disent opprimés et qui tiennent des couverts en argent; un
filmage superbe qui lui aussi se risque, avec des flous, des mouvements
rapides, une sorte de vertige. Enfermé avec ses personnages dans cette cage
dorée, embarquant le spectateur dans la démesure de ses personnages, dans
leur ivresse, le regard du réalisateur n’est cependant jamais accusateur et
c’est sa force: déceler I’absence et la souffrance derriere les masques.
Vient I’écran définitivement noir. Il faut quelque temps pour se réhabituer
a la lumiere du jour, et mettre des mots sur les sentiments indicibles que
provoquent ces personnages dostoievskiens d'une profonde humanité,
complexité et violence.

Les mots ne viennent pas. La est le cinéma. Il faut voir.
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