
Bielutin, dans le jardin du temps de Clément Cogitore

histoires de fi lms
Sélectionné au Festival de Cannes à la Quinzaine 
des réalisateurs, Bielutin, dans le jardin du temps, 
fi lm documentaire de Clément Cogitore, produit 
par Cédric Bonin et Pascaline Geoffroy (Seppia), nous 
emmène chez d'étranges collectionneurs russes.

Dans le jardin du temps
Bielutin, je l’ai d’abord lu comme dossier, à 
l’Agence culturelle d’Alsace. J’avais été étonnée 
que Clément Cogitore dont j’avais vu les fi lms 
de fi ction Chroniques et Visités se tourne vers 
le documentaire. Puis très impressionnée par le 
sujet : un couple de collectionneurs russes dont 
lui est reconnu comme un peintre novateur et 
iconoclaste du XXe siècle (même si toute “vérité” 
ou affi rmation est relative avec les Bielutin) ; un 
couple qui vit enfermé dans leur appartement de 
Moscou avec pour compagnie des chefs-d’œuvre 
de la Renaissance. Le dossier parlait beaucoup 
des origines troubles concernant l’acquisition de 
la collection et déjà de la façon dont elle, Nina 
Bielutin, avait cherché à donner une version 
offi cielle et romanesque de l’histoire de ces 
origines (tant des peintures que de la propre vie 
du couple). C’était en développement, il y avait 
cependant déjà des images fortes, une démence 
latente que l’on ressentait dans ce huis clos avec 
les grands maîtres.
Un symbole m’avait frappé : ce corbeau à qui 
Nina Bielutin avait coupé les ailes et qu’elle 
avait attaché à une chaîne dans sa cuisine. Cela 
m’avait rappelé un autre fi lm, documentaire, où 
un ancien seigneur de guerre d’Asie centrale 
trônait dans un palais présidentiel, un faucon 
aux ailes coupées attaché à ses côtés. Une image 
du pouvoir, du besoin démiurge, une image qui 
évoque le cinéma d’Orson Welles.
Puis récemment, de nouveau à la commission 
de l’ACA, je lis le dernier projet en écriture 
de Clément Cogitore. Cette fois-ci, c’est au 
Chili où un homme vit littéralement dans une 
image (dans une cabane derrière un panneau 
publicitaire de Coca-Cola dont il assure le 
gardiennage des ampoules qui l’éclairent pour 
les automobilistes de Santiago). L’écrit fait le 
parallèle avec les Bielutin, avec l’exploration 
du rapport trouble, païen, politique, excessif, 
que les hommes entretiennent avec les images, 
un rapport où l’objet semble prendre le dessus 
sur son créateur. J’ai tout cela en tête quand 
je m’apprête à voir Bielutin, dans le jardin du 
temps. Premier étonnement, le fi lm est bavard, 
alors que jusqu’ici, on parlait très peu dans les 
fi lms de Clément Cogitore, l’image y était toujours 
une proposition, une démarche onirique. Mais 
cette parole du couple qui s’adresse directement 
au réalisateur présent dans certains plans en 
amorce, apparaît très vite non pas comme un 
discours dont il faudrait s’attacher à la littéralité, 
mais comme une mise en scène de soi, comme 
une fi ction déjà maintes fois dite, comme des 
textes de la comedia dell’arte.

Ici, les masques vénitiens sont les tableaux de Velasquez ou du Titien qui 
ont enfermé les deux personnages dans une forme de délire mégalomane 
ainsi que dans un immense désespoir, car il leur est devenu impossible 
de les ôter. Le fi lm est hypnotique, il est une plongée de plain-pied dans 
la folie, en même temps qu’il permet de la déceler par des indices : une 
musique électronique qui crée une angoisse immédiate ; un montage qui 
risque des noirs, faisant advenir des séquences comme des fl ashs, toujours 
en clair-obscur puisque le couple s’éclaire à la bougie, se recréant ainsi à 
l’image des fi gures peintes autour d’eux. La caméra glisse sur les mains 
de ceux qui se disent opprimés et qui tiennent des couverts en argent ; un 
fi lmage superbe qui lui aussi se risque, avec des fl ous, des mouvements 
rapides, une sorte de vertige. Enfermé avec ses personnages dans cette cage 
dorée, embarquant le spectateur dans la démesure de ses personnages, dans 
leur ivresse, le regard du réalisateur n’est cependant jamais accusateur et 
c’est sa force : déceler l’absence et la souffrance derrière les masques.
Vient l’écran défi nitivement noir. Il faut quelque temps pour se réhabituer 
à la lumière du jour, et mettre des mots sur les sentiments indicibles que 
provoquent ces personnages dostoïevskiens d’une profonde humanité, 
complexité et violence.
Les mots ne viennent pas. Là est le cinéma. Il faut voir.
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