Portrait et incarnation d’un sentiment
L’11le

(extrait du dossier du film déposé pour I’aide au développement renforcé du CNC en
décembre 2013)

Je suis allée pour la premiére fois sur Amorgos, une des derniéres iles des Cyclades, en 2009.

On est forcé d’arriver de nuit 8 Amorgos, il n’y a qu’un bateau par jour du Pirée qui part soit a
17h soit a 17h30, parce qu’un jour, il vous dépose a Aegialis (prononcé Ayiali), 'autre a
Katapola.

C’est la particularité¢ de 1’1lle que d’avoir deux ports, deux rades, car Amorgos fut pendant
longtemps divis¢é en deux en raison d’une ligne de crétes éprouvante a franchir.

C’est aussi que la mer y est mauvaise, qu’on y fait souvent naufrage et qu’ainsi, 1’existence de
deux ports permet d’essayer de déjouer les lames méme si aujourd’hui, pour les gros
paquebots de la Blue Star, I’opération est plus aisée.

Quand on arrive ainsi de nuit a Aegialis, il n’y a aucune lumicre, hormis celle du port ; on a
une masse sombre face a soi et le bruit permanent de la mer.

Plus tard, on y distinguera le son des insectes de nuit, un vent plus ou moins fort, des
clochettes, et d’autres sons encore dont on ne parviendra jamais a nommer 1’origine.

Je me souviens précisément du lendemain de mon arrivée, de I’impression d’étre trés loin.

De la premicere fois que j’ai emprunté la route entre Aegialis et Chora (le chef-lieu de I’ile
posé sur un de ses sommets), de mon éblouissement face au bleu, a la roche, du sentiment
d’un emplissement total.

Je devais aller sur d’autres iles. A Paros, Naxos, Santorin.
J’étais initialement censée étre en vacances.

Je tins une heure a Naxos, une nuit a Paros avant de reprendre le bateau pour me ramener a
Amorgos. Santorin tomba complétement aux oubliettes.

C’était au printemps.

C’était le début d’une obsession avec I’idée immédiate de vouloir faire de cette ile un film.

Je ne savais pas encore que cette beauté pouvait se transformer en une forme de menace, que
les nuages pouvaient rapidement tourner au noir, qu’au bout d’un certain temps sur I’ile, on y
ressentait une sorte d’oppression et que méme si I’on cherchait de 1’air sur ses crétes, on ne
parvenait qu’a de brefs moments a retrouver ce sentiment de beauté initiale, liée au premier
souffle, au premier regard.

Je n’ai eu alors de cesse de comprendre pourquoi, d’essayer de définir ces sentiments, de les
relier entre eux, de savoir ce qui me saisissait tant.

Je suis retournée a Amorgos de nombreuses fois.
J’y ai emmené Aline Huber, ingénieur du son avec laquelle je travaille sur un autre film en



cours (Et Charles Benarroch a la batterie) pour enregistrer des sons seuls ; j’ai filmé des
bouts d’essais, photographier, écrit.

J’ai parcouru I’1le,

rencontrer le maire,

le gardien du petit musée archéologique de Chora,

des musiciens,

des pécheurs,

des étrangers échoués new age,

j’ai passé des heures dans le musée cycladique d’Athénes dont une grande partie de la
collection provient d’Amorgos (des statuettes a la modernité stupéfiante qui date de 5000 ans
et qui font étrangement penser aux sculptures brancusiennes),

j’ai vu et revu des films d’ Angelopoulos, de Marker, de Pollet,

lu et relu I’Illiade et I’Odyssée, Seferis, Cavafy, Elytis, Kazantzakis,

je me suis mise a apprendre le grec....

...Pour revenir a mon point départ, Aegialis.

A Lakkis qui est la premiere personne que j’y avais rencontrée au détour d’une taverne,
claquant des doigts sur ses phalanges, un instrument de son cru pour accompagner des airs de
bouzouki. Son rire m’avait touché, je le voyais déja personnage.

Aux histoires de fantdmes que 1’on me racontait en baissant la voix.

A ces dessins dont je mis du temps a trouver 1’origine et surtout celui qui pouvait me les
raconter avec une sorte d’évidence (Michaelis Artemis).

A I’origine de ma fascination.

A ce sentiment d’inquiétante étrangeté que je ressens a Amorgos, un sentiment que Freud
définissait comme ce qui n’appartient pas a la maison et qui pourtant y demeure (le
Unheimlich), comme donc quelque chose qui erre tout en étant solidement ancré.

J’ai compris que ce pouvait étre aussi une définition des fantdmes ou de la mémoire, d’autant
plus errante & Amorgos, qu’il n’y a pas de réelles ruines antiques visibles (hormis Minoa),
qu’elle n’a pu se fixer nulle part.

Qu’il s’agissait dans le film, de faire parler ce sentiment d’étre proche d’une forme d’origine,
méme si elle était fantasmée.

De faire de I’ile une figure ontologique par sa géographie méme, une projection : ce caillou au
milieu de ’eau est une image de solitude et de vacuité ; Amorgos est une entité qui fagonne
I’homme qui y habite puisqu’elle le domine nécessairement.

Une terre ou le besoin de sens s’exprime avec force, ou ceux qui la parcourent, tels Michaelis,
Carolina, Lakkis, semblent étre eux-mémes issus des légendes qu’ils racontent, ou les
croyances qu’elles soient orthodoxes ou paiennes tentent de figurer ce qui ne peut étre
énoncé ; tentent d’enchanter a nouveau un monde ou la modernité a créé des béances — en
tous cas investissent ses absences, faisant de ces hommes qui la parcourent des prolongements
de I'le, des possédés.

Je veux mettre en sceéne I’ile comme un lieu travaillé par I’imaginaire, par I’antique, par un



mélange de brutalité et de beauté - une sorte de sublime qui dépayse ; un univers déstabilisant
ou les limites temporelles sont brouillées, ou différents types de présences dialoguent (esprits,
terre, fantome, hommes, ile, animaux).

Faire surgir par I’invisible, 1’indicible, provoquer des visions, convoquer des symboles, de
I’archaisme, redonner au réel une épaisseur mystérieuse.

Ce film est aussi un hommage a la Gréce, une empreinte de son idée.
« Belle mais étrange patrie », disait Odysseus Elytis.

Cette étrange patrie est la notre aussi : elle met en scéne notre origine, nous cherchons
toujours en ses mythes et ses pierres davantage d’éclaircissement.



« Le paysage est le lieu de [’étrangeté et de la disparition des dieux (...).

Deépeuplé, le paysage dépayse : il n’y a plus de communauté, plus de vie civile, mais ce n’est
pas la “nature”. C’est le pays des dépaysés qui ne sont pas un peuple, qui sont a la fois les
égares et les contemplateurs de l'infini, peut-étre de [’infini dépaysement ».

« Paysage avec dépaysement », in Au fond des images de Jean-Luc Nancy
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